您的当前位置:主页 > 现实高新 >《整型檯上的人生》:无法爱自己的卡蜜尔──身体臆形症
你不爱自己,身边的人将无法忍受你

卡蜜尔(Camille)的爸妈从不曾说她美丽。

虽然线条特徵和漂亮女孩完全一样,然而,她确实不到漂亮的程度。她约莫45岁、棕髮,身材纤细匀称,而且衣着得体,称得上是零缺陷,但不漂亮。

卡蜜尔的整型史,是从18岁的抽脂开始,由她的父母「提供」。从她说出「提供」这个字眼,和把它放在叙述里的方式,听得出一点弦外之音──她的父母正是她问题的根源。

我自己有个16岁的女儿,若从家长的角度出发,我一开始并不觉得父母会主动要求未成年的女儿动手术,也许是女孩一直吵着要整型,爸妈被吵得累了,只好让步同意她动手术。

她几乎没花什幺时间谈论她个人。我不认识她,我只是个医师,能知道的仅有她告诉我的真相──她所谓的真相。

做了几年的心理分析,她不信那一套。她知道父母觉得她不漂亮,这才是她一层一层自我解构的根源。

讲述这种故事的女人很多。聆听这些女人的心声之际,我既是母亲,也是女儿,这样的双重身分使我至少能想到两种不同版本的真相。

也许,卡蜜尔她说得对。我经常看到一些自恋的母亲,基于自己是个美女,就无法忍受女儿不漂亮这个事实。我还记得有位超级漂亮的母亲,用手指着她女儿,说:「医师,妳不能让她这辈子就这样了。」她女儿只能一脸抱歉,穿着内衣站在我们面前。另外还有急着让孩子挨刀的母亲,要我帮孩子的招风耳动手术,儘管她的孩子才5岁,根本看不出那是个「缺陷」。

我想到了我女儿。她从13岁起,就经常缠着我说要做下巴或臀部抽脂,或是让胸部看起来更大或更小,还指控我很不合理,说我明明同意帮病人动手术、甚至自己也做,却不让她做。

卡蜜尔对自己的看法很有把握,感觉她是在做心理分析时找到这个解释的,想必好些时日以来,花了不少时间在心理分析室的长沙发上。她眉飞色舞的告诉我这个解释,手舞足蹈得像是拿到胜利奖盃,又像从土里挖出骨头的狗。卡蜜尔聪明又有趣,她的分析使她不再那幺相信过去所相信的了。

话虽如此,卡蜜尔还是做了她的第14次手术……。

18岁大腿抽脂。

20岁隆乳。

25岁雕塑鼻子。

30岁紧緻拉提胸部。之后还有抽脂,以及胸部疤痕整复。

40岁进行脸部微创拉提手术。然后是腹部整型。

后续为了矫正以前手术留下的痕迹,她又动了几次手术。

简单来说,她在45岁时,已经做了10多次整型手术,认识全巴黎的整型外科医师。面对这些成果,她批评他们所有人、一个接一个责备,因为他们全都失败,没有兑现当初的承诺。

她想要我帮她动手术,来「避免」她再次动手术。我也希望自己实现这个终极手术,用它修复她的内心,和以前手术的瑕疵和痕迹。

而且她不说「她的」肚子或「她的」乳房,因为这些部位已不再专属于她,而是替它们动手术的整型外科医师的。最初,她不断矫正父母遗传给她的缺陷;如今,她要矫正整型外科医师留下的瑕疵。再怎幺说,若她的身体不能完全代表她,她得明确的拒绝活在这个样貌下。

她认为自己现在这个样貌,还存有一些错误必须修正,就像变性人想要改变性别一样。

卡蜜尔要我帮她做最后一次手术,矫正所有未到位的遗憾,只要能做到,她保证之后再也不碰整型手术了。

她身边的人都无法继续忍受这个不爱自己的卡蜜尔,这不但毁了她自己的人生,也毁了他们的人生。她的女儿不能忍受妈妈的身体失去了独特性,先生没办法接受从未看过她裸体,只因为她觉得自己太丑了──她内心跨不去的鸿沟,远比她的身体缺陷来得明显。

卡蜜尔觉得自己丑陋是有道理的:厌恶自己的人不可能美丽。这种人不断挑剔自己的外貌,同时对自我感到羞耻──这其实是享受自恋的一种形式,身边的人并不会谅解。如此严重的自我厌恶,往往使别人变得不再友善。

然而,她的痛苦并不是假装的,光是「走进电梯」这种一般人眼中的小事,对她而言都是一项考验。她只能选择避开自己的镜中倒影,或者在直视后崩溃。

我越听越感到手足无措,因为卡蜜尔即将达到她的目标──说服我,让我相信帮她动手术好过拒绝她。

多次整型让她对医师有着自己的一套专业判断,所以她很清楚,我光是从一开始的谈话,就诊断出她患有「身体臆形症(Body Dysmorphic Disorder,为一种精神障碍,患者会过度关注自己的外在,并将缺陷处夸张化或产生臆想)」,我们彼此可说是「专业对上专业」。连听她聊起她的心理医师,我也能透过言谈内容,知道她的心理医师非常专业、称职。

她花了不短的时间,向我描述自己的身体有多恐怖之后,终于给我看了她的身体。

当然,没有任何地方不对劲。

隆乳手术做得不错,疤痕还算可以接受。我不知道动手术之前它们长得怎样(据她说:「糟透了。」),但严格一点来看的话,虽然结果不至于有多糟,但的确还有一点改善的空间,例如乳房有点过大、疤痕稍宽了些……若要调整的话,只需要一个小时,而且手术风险很低,失败率几乎是零。

我面临进退两难的困境:卡蜜尔确实是身体臆形症患者,但我也确实可以使她更完美……这就像是一个陷阱,导向「双输」的选择──要不我拒绝动手术,对于有身体臆形症的她而言,等同于某种程度的惩罚,因为只需要一个简单又可靠的手术,我就可以改善她的状况;要不我替她动手术,那幺我的名字就会列入她那一长串的「耍人」整型医师名单,而且更加重她的心理症状,让她永远不会感到满足。更别提她术后的心理状态将会很混乱,以至于对我的手术刀抱有癫狂的冀望,亦对自己怀着无限蔓延的憎恨。

卡蜜尔为了说服我,对我说:「我老公和心理医师都同意我做这最后一次手术。」但这句保证反而令人害怕。我知道她是死缠烂打,磨到他们筋疲力尽,不得不投降……。

就技术上,这个手术很简单也很吸引人。跟常遇到的情形一样,她的隆乳尺寸做得太大,和她的高雅气质不太相符,若尺寸小些会更适合。但最聪明的做法是不去碰它,因为卡蜜尔患有身体臆形症,且其父母和她遇过的所有整型医师都遭她毁谤。

另一方面,她并没有抱怨乳房本身,只是不满隆乳的尺寸。当然,我们都必须接纳自己的身体,但若面对的是一具陌生的身体,那就毋须勉强了。在她眼里,乳房的填充物并没有替代原来的她,而她只是觉得尺寸不符合她的风格罢了。

我把手术价格报得很高,因为:

她动完手术后,很快就会不受控制,一想到这件事,我就头痛。她找过巴黎所有高收费的整型医师,最后才到我这里,我可不想比他们廉价。

一年后,最晚一年后,她会在全巴黎到处说她讨厌她的乳房,让所有整型医师知道这个消息,她还会时时刻刻和周遭的人谈论此事。然后每一次,她都会清楚指出,替她动手术的人是我……没办法,在整型外科界,永远都是最后一位动手术的医师承担所有失败的责任。

相关书摘 ►《整型檯上的人生》:熟女爱上小鲜肉──他才20岁,这对我来说太糟了

书籍介绍

《整型檯上的人生:「看不出来」的完美,最痛苦。怎样的结果才叫成功?》,大是文化出版
.透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠联合劝募。

作者:伊莎贝拉.萨尔法提(Isabelle Sarfati)
译者:黄明玲

作者伊莎贝拉.萨尔法提,是法国知名整型外科女医师,这本书,是她经历自身整型,以及她执业在诊间遇到的人生故事,剖析每个案例背后的心情转折,像是:

一位70岁的妇人来诊间,她想要隆乳。一个职业扑克牌玩家居然想要4个睪丸,这是什幺心思?当你看起来很美,大家就会朝着你的缺点看。你怎幺办?「完全看不出来」要付出什幺代价你知道吗?跨性别者上门,他希望保有阴茎,但想要做人工乳房,这……怎幺处理?.

其实,身体就是我们的特色,诉说着关于基因、年龄、意外、疾病与生活,划下的每一刀,绝非只是改头换面。更多的是心态的改变。它让人解脱,或者,学会与现实妥协。

《整型檯上的人生》:无法爱自己的卡蜜尔──身体臆形症
相关阅读
申博正网充值|中国电子|电子精彩|网站地图 申博官网备用网址_www68sunbetcom 申博官网备用网址_sunbet申博官网